Любимая масштабная модель

В середине 1980-х, в годы перестройки и гласности, отечественные масштабные модели в Москве свободно лежали на прилавках сувенирных отделов универмагов, фирменного магазина «Электроника». Я с удовольствием покупал машинку за машинкой. Саратовские легковушки: милицейские, такси, «скорые помощи», новинки вроде «Волги-Аэрофлот», ЗИЛ-117, ВАЗ-2105, нескольких «Руссо-Балтов» казались эталоном красоты.

Вслед за ними в продаже появились ранее дефицитные казанские модели КамАЗов и АМО-Ф15, тоже очень симпатичные. Цены 6–9 рублей «не напрягали». Из Ленинграда я разом привез три «полуторки», РАФ-977ДМ, трактор «Кировец» и большой (1:24) легковой Peugeot-104.

Иностранные машинки, наоборот, доставались тогда «по случаю»: подержанные игрушки детей из состоятельных семей. Они были без коробок, порой с такими дефектами, что я отказывался от покупки. Однажды какой-то парень из тех, кто приторговывал подобным секонд-хендом, предложил мне «большой иностранный грузовик» за 25 рублей.

Машинка оказалась достойной приобретения. Самый серьезный дефект – утерян левый дворник. Досадно, конечно, тем более что «движущиеся» дворники в масштабе 1:43 – редкость. Но все остальное у грузовичка было практически цело, а деньги для меня тогда проблемой не являлись. Только в наши дни выяснилось, что прежний хозяин утратил также запасное колесо.

Надписи «IVECO» сразу же показались знакомыми. В журнале «За рулем» в 1984-м в рубрике «В мире моторов» вышел маленький материал о грузовиках этого концерна с фотографией тягача, похожего на мое приобретение. А информации о производителе самой модели не было. Маркировка на тягаче и полуприцепе отсутствует, и долгие годы я не знал, какая фирма и в какой стране выпустила данный грузовичок. Когда фотография этой модели вышла в «ГП» № 12 за прошлый год, двое читателей Максим Бровкин и Андрей Крылов прислали письма, в которых назвали предполагаемого производителя – итальянскую фирму «Old cars». В 1980-х – в начале 1990-х предприятие выпускало похожую модель седельного тягача.

С первого взгляда я понял, что по качеству проработки мелких деталей IVECO выполнен на более высоком уровне, чем наши КамАЗы. Шасси, колеса, двигатель, интерьер кабины проработаны подробно и изготовлены аккуратно. Такой степени достоверности и такого качества изготовления не достигли ни появившиеся в 1990-х полноприводные КамАЗы, ни какие-либо другие серийные или мелкосерийные отечественные модели. При этом у машинки почти нет «хлипких» деталей. В отличие от современных китайских грузовичков в масштабах 1:43 и 1:50 старый IVECO производит впечатление добротного изделия.

Большое преимущество модели IVECO перед казанскими КамАЗами – открывающиеся двери кабины. Подгонка достойная: двери выходят из проемов легко и плавно, не болтаются. Кинематика петель выполнена так, что дверь только приоткрывается, а не «вылетает» на несколько сантиметров из проема. В отличие от многих моделей двери у IVECO с аккуратными стеклами, а не с пустым проемом окна. Чтобы открыть дверь, надо подцепить ногтем остренький край ручки, «вытянутый» с двери на боковину. Не страшно, что у настоящего грузовика ручки не могут быть устроены так. Это воспринимается, как та небольшая доля «условности», которая придает модели привлекательности.

Великолепно по модельным меркам сделан интерьер кабины. Проработана форма сидений, руля, рычага переключения передач, спальной полки. Все эти детали хорошо отлиты из светло-серой пластмассы. На панели – невиданная в 1980-х наклеечка из оракала с нарисованными шкалами приборов. В полу кабины и под панелью нет «неестественных» провалов и перегородок. Пол является частью сложной пластиковой отливки основания кабины, одной деталью с крыльями, лесенками и петлями, на которых кабина опрокидывается. Проработана эта деталь заметно тоньше и аккуратнее, чем основание кабины «элеконовского» КамАЗа. Наружные «закаты» крыльев и даже днище моторного кожуха кабины фигурные, с многочисленными ребрами и выступами, какие есть у настоящей машины.

Из того же серого пластика, что интерьер, выполнен радиатор. Великолепно проработаны другие пластиковые детали – бампер с прозрачными рифлеными фарами и облицовка с огромной хромированной фирменной надписью.

Все детали шасси, двигатель «седло» и диски колес тягача окрашены в темно-красный цвет. Похожий цвет характерен для рам, бензобаков и различных кожухов европейских грузовиков 10–30-летней давности.

Сопряжения деталей шасси у модели IVECO исключительно точны и очень хорошо замаскированы. С первого взгляда можно подумать, будто двигатель, рама с агрегатами и брызговики колес – одна сложнейшая деталь. Лонжероны рамы, передние рессоры, топливный бак, аккумуляторный ящик, воздушный фильтр, площадки за кабиной, картеры мостов и задние брызговики, действительно, отлиты вместе. Пресс-форма очень сложная, но нигде не видно ни «линии раздела» ее частей, ни оставшихся при отливке заусенцев или облоя – так аккуратно обработаны все поверхности.

Только при внимательном осмотре обнаруживаешь, например, что узел задней подвески с пневмобаллонами и стабилизатором – отдельная деталь. Она, оказывается, пластиковая. Карданный вал и система выпуска тоже. Эти части окрашены вместе с металлом рамы, и даже, потрогав пальцем, не сразу определишь, что материал другой.

Двигатель, конечно, тоже отлит отдельной деталью. Он получился исключительно правдоподобным. Проработана форма каждого из восьми цилиндров, ТНВД, топливного фильтра, коллекторов, а главное, крыльчатки вентилятора с восемью косыми лопастями. Если смотреть снизу, то картеры двигателя, сцепления и коробки передач по форме кажутся настоящими. Кстати, мотор тоже из двух половин – металлический верх и пластиковый низ. Очень трудно понять, где кончается одна деталь и начинается другая. «Элекону» не снилось такое качество проработки шасси. Да что «Элекон» – Minichamps «отдыхает».

У итальянского грузовичка диски колес со всеми вентиляционными отверстиями и изумительные шины из мягкой резины. Натурально смотрятся полосы протектора. На односкатных шинах – крупная рельефная надпись «Pirelli».

Две основные пары двускатных колес полуприцепа унифицированы с колесами задней оси тягача, а колеса задней поворотной оси – с передними колесами автомобиля. Только у «фуры» в отличие от тягача диски колес не окрашены. Но их «голый» серебристый металл тоже смотрится благородно.

В отличие от тягача полуприцеп целиком изготовлен из пластмассы. Это рефрижератор – впереди на кузове есть холодильный агрегат. Как у многих фургонов в масштабе 1:43, у этого полуприцепа открываются створки задних дверей. Боковая дверь не открывается, но она выполнена в виде отдельной детали. При сборке модели перед монтажом днища панель двери «вдвинули» в проем.

В отличие от российских производителей итальянцы не поленились окрасить пластиковый кузов. Матовая бежевая краска придает прицепу вид недешевого изделия, не окрашены только днище, подвеска полуприцепа и задний бампер. Подвеска и бампер отлиты из красной пластмассы под цвет шасси машины.

Единственный недостаток всей модели – опорная стойка полуприцепа не выдвигается, и когда отцепляешь тягач, «фура» неестественно «заваливается» вперед, а ее задние колеса «повисают» в воздухе.

Кабина настоящего грузовика, ставшего прототипом этой модели, отличалась характерным для многих итальянских машин изяществом дизайна. Концерн FIAT выпустил ее в начале 1970-х, в эпоху замечательной легковушки FIAT-124. Такими кабинами комплектовали грузовики, тягачи, специализированные машины марок FIAT, OM, Unic и даже Magirus Deutz. В середине 1970-х перечисленные марки слились в концерн IVECO. Этот бренд в 1980-е носили грузовики с такой кабиной. А в 1990-х эта кабина стала нашей, отечественной: лицензию и кузовные штампы купил «УралАЗ».

На панели нарисованы приборы

Несколько лет назад российская версия кабины появилась в масштабе 1:43 – модель четырехосного грузовика «Урал-5323» выпустило челябинское предприятие «Промтрактор». Я тогда сразу же купил такой грузовичок, чтобы поставить рядом с имеющимся зарубежным «аналогом». Размеры окон и боковых подштамповок у этих моделей сопоставимы: чувствуется общий масштаб. Но по сравнению с IVECO в российском грузовичке заметна рука более слабого производителя. Передний край крыши у челябинской кабины кажется узким и излишне скругленным. Облицовка отлита вместе со всей кабиной, не хватает нескольких ребер жесткости на крыше.

Поймите правильно, я не ругаю челябинское изделие. Сам по себе «Урал», по манере изготовления похожий на полноприводные КамАЗы, смотрится привлекательно, у него не бросаются в глаза неточности и нестыковки. Шины у него, пожалуй, не намного хуже, чем у «итальянца». Но примитивный двигатель, неоткрывающиеся двери, дешевый пластик, грубые круглые «технологические» следы на бензобаке и аккумуляторных ящиках доказывают, что удачная современная модель отечественного грузовика по качеству еще очень далека от итальянского «олд кара», изготовленного четверть века назад.

Да, IVECO достался мне без двух деталей и фирменной коробки, с небольшими царапинами. «Уронили Мишку на пол, оторвали Мишке лапу...» Все равно эту модель грузовика я до сих пор считаю самым удачным «масштабным» приобретением в жизни.